sobre ander

botar de menos

2011-07-04T07:41:00.000-07:00

Hai un par de anos marchou Carliños, que non tiña nin trinta. O xoves marchou Ramón, que xa tiña trintaeseis, nin un máis nin un menos. Ana e Moncho libraron polos pelos e nunca volveron a selos mesmos. Se un descoñecido non te pode dar unha ostia cando tes sete anos, non estás preparado para que un traspés che leve a dignidade e a paciencia ós vintecinco. Quixera que os que marcharon estiveran aquí. Non para chamalos ou tomar café con eles, so quero saber que o podería facer, que so depende de ter ganas de facelo e non dunha miragre imposible. Quixera saber qué dicir ós que quedan ou qué me dicir a min mesmo, atopar nun libro unha frase ou lembrar algo intelixente que me dera consolado nalgún outro momento. Pero tal cousa non existe ou non son quen de atopalo, que é o mesmo. Lembro a Carlos, que morreu cando durmía, e a Juan Carlos, que estudaba Filosofía e deu unha ostia no coche. Non hai moito que filosofar cando pasa algo así, supoño. Todos eran mozos guapos e fortes, tan alegres que a súa ausencia doe polo contraste. Era desa xente que che facía rir aínda que non quixeras. Ou ó mellor non eran así e simplemente é que eran mozos alegres, dos que che fan rir sempre, que nunca falan mal de ningures e que teñen tanto tempo por diante que o perden axudando ós demáis. Non sei por onde conas andarán, pero o que deixaron aquí é tan bo que me gusta moito, aínda que non estean eles para compartilo. Pero hai días nos que me gustaría que estiveran so un ratiño nada máis; poderlles mandar un SMS que aínda que non contestaran, saber que a mensaxe chega a algures.

la nueva prima

2010-02-23T15:46:00.000-08:00

Ánder tiene una nueva prima. Su nueva prima vino como él: un tiempo después de haber nacido. Así que se supone que también ha sido apartada de su auténtica familia, acogida en una Instituciónparaniñossinpersonasquesehagancargodeellassinquemediedinero perteneciente a algún Estado central o federal, y esperado a que alguien quiera sustituir a quien debía de haberse hecho cargo de hacerla feliz.

La diferencia está en que su nueva prima esperó más tiempo que él, bastante más tiempo, en realidad. Es alta, guapa y nadie dice de ella que está muy espabilada, quizá porque todo el mundo piensa que lo es. También mira de reojo con un gesto de desconfianza que a sus pocos años no puede esconder el miedo que hay detrás. Debe de tener mucho miedo y fiarse mucho de sus padres para haber recorrido el mundo entero para llegar junto a ellos.

Además se diferencia de Ánder en que todo el mundo se ha alegrado de su presencia, todo el mundo quiere conocerla y romper esa barrera de desconfianza que hay en sus ojos, ganarse una sonrisa suya. Cuando uno es niño eso es fácil, basta con no echarle la culpa de esa forma de mirar y el niño se derrite. No lo pueden evitar, les gusta tanto ser felices que atrapan las oportunidades de serlo tan rápido y tan fuerte que a veces las rompen. Pero en la vida hay tantas que si las rompen no importa.

Los padres de la nueva prima de Ánder están muy felices con sus nuevas preocupaciones. Cuando quieres a alguien crees que las oportunidades de ser feliz las dispones tú en su vida, cuando lo que pasa es que las que podemos ofrecer a los demás son las menos que van a tener. Sólo podría decirles que eso es algo que notas cuando miras a la gente que quieres, pero como seguro que ya lo van a leer en algún libro o que tendrán a alguien más inteligente que yo que se lo cuente, pues mejor les miraré yo a ellos.

Ánder aún no ha conocido a su nueva prima. Cuando ésta llegó, Ánder dormía con sus abuelos. Se perdió la alegre acogida de todos. Quien no pudo estar, llamó por teléfono para decirles que estaban muy contentos, incluso lo hicieron quienes en realidad no estaban contentos, pero en las fiestas no se distingue a quien dice la verdad de quien miente. El caso es que los padres de la nueva prima de Ánder echaron de menos a quien no les dijo que estaba contento. Y lo hicieron notar discretamente, porque son muy elegantes y no queda bien que el anfitrión diga cosas tristes.

Yo, que soy un poco envidioso, no pude evitar acordarme de cuando llegó Ánder. No le llamó nadie para decirle que estaba muy contento de su llegada e incluso hubo quien se sintió ofendido por su presencia, quien se ha negado a conocerle o simplemente verle. En realidad, no recibimos ninguna llamada, porque tampoco la esperábamos. Llamamos a quienes creían que se iba a alegrar por su nuevo familiar y no echamos de menos a quien no respondió o a quien respondió con modales condescendientes o directamente groseros. No sé si esto pone a Ánder en una posición de inferioridad, el no esperar nada de quien no está dispuesto a llegar. Tampoco sé porqué las mismas personas que se alegran por la nueva prima no hicieron lo mismo por Ánder.

Lo que sí sé es que de todas las personas que ignoraron a Ánder, no faltó ninguno para ser cortés en la nueva ocasión de bienvenida. Hay tantas oportunidades de pasarlo bien que lamentar las que se nos escapan es algo que no hace ni el niño más torpe. Y, como digo, el creerse que esas oportunidades las ponemos nosotros, pues bueno, no sé si es cierto. Lo que sí es seguro es que hacer daño a los demás es tan fácil que no se necesita ningún tipo de talento para ello, cuando cualquiera puede hacerlo.

la tortuga conchita

2010-02-22T01:53:00.000-08:00

La tortuga Conchita vino del colegio con Ánder el viernes de Carnaval, dentro de una maleta naranja y con Ánder vestido de Cristobal Colón. Ese mismo día también vinieron lo abuelos de Ourense, pero en tren. Cuando Ánder llegó a su casa se encontró a sus abuelos y corrió a darles un beso, sobre todo al abuelo, al que besaba y abrazaba cuando le decían "llegaron los abuelos, dales un beso".

Ese fin de semana Ánder se disfrazó y casi no vió a Conchita, porque pasó todo el día con los abuelos. Bañarse, bajar al parque (sólo un rato, porque hacía mucho frío), jugar con su hermana. Al día siguiente volvió a ser lo mismo. Como vinieron los abuelos, jugaba en casa, un rato en el parque (no mucho, porque llovía), comía y dormía la siesta. Y así toda la semana, que los abuelos no viene muy a menudo y hay que aprovecharlos.

Los abuelos de Ánder son muy buenos y lo hacen todo. No saben vivir sin trabajar, limpiando, cocinando, fregando, volviendo a cocinar y a fregar y después barrer la casa. Cuando vienen a visitar a Ánder, él y su hermana duermen con los abuelos. Ánder con el abuelo, que habla muy poco, igual que Ánder (hay quien piensa que por eso se llevan tan bien, pero también hay quien piensa que es porque a los dos les falta el pelo), y la hermana de Ánder duerme con la abuela. En casa hay otras camas, pero a la abuela le gusta dormir con la hermana de Ánder, así que para no dejarle solo, también Ánder se mete en la cama con todos.

La abuela está siempre pendiente de sus nietos. Si tienen ganas de hacer pis, de la ropa que se tienen que poner, de dónde guardan sus zapatillas, de dónde han colgado sus batas o sus abrigos, de que no se manchen, de que no manchen los muebles, de que duerman la siesta, de recoger sus juguetes.

Como Ánder no sabe hablar todavía, no sabemos si les agradece a sus abuelos tantos desvelos, pero lo que es seguro es que como ellos están pendientes de todo, Ánder aprovecha para fijarse en lo que realmente le interesa: en el ruido que hacen las cosas cuando caen, en lo que su hermana tiene en las manos, en los juguetes pequeños de plástico que guarda bajo la cama, en lo lejos que puede tirar la pelota. La vida se le hace muy complicada, porque cuando más interesado está, le llaman para comer y los abuelos le dan de comer y después le dicen que duerma la siesta con la telenovela. Pero a Ánder no le importa porque sabe que los días son muy largos y siempre tendrá una oportunidad para dedicarse a las cosas importantes. Lo bueno de dormir la siesta es que uno se acuesta más tarde y hasta puede ver los dibujos de la tele de Bob Esponja, mientras los mayores hablan.

Para que no le mareen, Ánder deja que sea su hermana quien le explique estas cosas a los demás. Suele hacerlo bastante bien, porque siempre le pregunta lo que quiere y siempre sabe donde está o lo que está haciendo o porque está haciendo lo que hace. Pero a veces no lo sabe y opina como la abuela, que Ánder es un caradura que no hace caso de los demás. Está acostumbrado a que se lo digan y lo prefiere a que le digan que no sabe lo que está haciendo y no le dejen hacerlo. Pero otras veces piensa que tanto da una cosa que otra, porque al final siempre tiene que dejar lo que hace para atender a los demás. Menos mal que sabe que no hay mal que no se arregle con una sonrisa y con una buena comilona de lentejas.

Los días que estuvieron los abuelos en casa, los padres de Ánder no estuvieron mucho por allí. Llegaban tarde de trabajar, pero el poco tiempo que estaban aprovechaban para jugar con Ánder y con su hermana, como los abuelos se ocupaban de todo lo demás, no tenían que estar pendientes de cocinar o de limpiar. Eso sí, a veces le decían a Ánder y a su hermana que no hiciera el tonto, que no se podían olvidar de recoger sus juguetes ni de guardar su ropa. En esos momentos Ánder miraba de reojo a sus abuelos, con gesto entre culpable y suplicante.

Al final de la semana vinieron los tíos y las primas de Madrid, y Ánder aprovechó para decirles a su tío y a su tía todo lo que hacía. La comida que comía, el juguete que tenía, la ropa que llevaba. Además, la prima se quedó con su hermana y con él esa tarde entera y hasta durmió con ellos. Así que esa noche los abuelos durmieron solos, la prima y la hermana de Ánder en una cama y Ánder en otra. Por primera vez en toda la semana se despertaron temprano, aunque el resto del día fue igual. Bueno, igual no, porque estaba la nueva compañera de juegos, la prima, que juega a la pelota, a las muñecas, que monta los juguetes rotos y a veces les hace cosquillas y les persigue por la casa o Ánder les persigue a ellas.

Y así fue la semana de Conchita en casa de Ánder. Conchita no salió mucho, sobre todo porque cada vez que asoma la cabeza, la hermana de Ánder se apodera de ella, la achucha y hasta duermen juntos (no es la primera vez que Conchita viene a su casa). A cambio de poder jugar en exclusiva con Conchita, la hermana de Ánder le deja todos los demás juguetes que tienen. Y como tienen un montón y su hermana escarva en los rincones más inesperados, siempre encuentra alguno que a Ánder le gusta mucho. Así que en realidad agradece a su hermana que juegue con Conchita. Ánder sabe que siempre habrá una Conchita que le permitirá deambular a su ritmo, con la muñeca favorita de su hermana en una mano y una galleta de chocolate en la otra.

Otra historia de otra tortuga.

no lo soporto

2009-05-26T09:00:00.000-07:00

Hay cosas que no soporto. Lo intento, pero no lo soporto. Sé que ellos tampoco me soportan a mí, así que creamos entre ambos una espiral de idiotez que difícilmente podremos parar. No soporto a la gente que no traga a mi hijo. Creo que es legítimo, así que no pienso cambiar. Hay quien abiertamente declara que no desea ni cruzarse con él por la calle, que le tuerce la cara y que aparta a sus hijos de él. Hay quien presume de lo mucho que le quiere pero que es incapaz de visitarle cuando está ingresado en el hospital. Quien no se acuerda de él más que para preguntar cómo va lo suyo, quien cuestiona mi paternidad y su filiación, quien preferiría que no estuviese aquí, quien le culpa de ser tan maravilloso, quien le minimiza sus pasos, quien le pone zancadillas, quien deja a sus hijos que le peguen, porque es la manera en que los machotes demuestran su cariño, quien se le queda mirando sin respeto ninguno, quien le grita al hablar, quien le quita los juguetes y le da un palo o un cartón, quien se ríe de él, quien esconde a su hija recién nacida, quien dice que no sabe cómo tratarle, quien le hace regalos de tres euros o no se acuerda de él, quien se cree que conoce su futuro y su pasado como el que lo lee en el Caso.

Sé que debiera de soportarles, que quizá no sean tan malos como me lo parecen, pero es algo que me puede, algo irracional. Puedo hasta sonreirles o callarme en su presencia. Pero no los soporto. La gente que conoce a mi hijo más que yo, que opinan de él por lo menos relevante y lo que menos les importa. Me parecen ignorantes presuntuosos que esconden su falta de formación intelectual y humana bajo un complejo de inferioridad. Me parece que no saben ni quieren saber, que se creen tener la verdad y sólo tienen la necesidad de contarla. Me parece que se suben a una torre de nobleza y sinceridad desde la que escupir a los transeuntes.

No les soporto y, sin embargo, cuando miro a mi hijo, no sé porqué, les quiero.

perdón y olvido

2009-05-26T08:17:00.001-07:00

Creo que era el expresidente Suárez quien acuñó aquella frase de "perdono pero no olvido". Seguro que alguien la dijo antes, no sé. El caso es que esta frase se me ocurre a veces, cuando tengo la sangre encendida. Se me enciende más a menudo de lo que sería razonable, así que se me enciende por cuestiones inanes, quiero decir. Una de las cosas que más me sacan de mis míseras casillas es comprobar cómo Ánder aprovecha siempre para desobedecerme cuando hay gente delante, especialmente si es alguien a quien acaba de conocer. Sabe que no le reñiré o que, si lo hago, lo haré de una manera más suave de lo habitual. Nada de "hijo, ¿la tontería no te deja oír?, porque si quieres te la sacamos rápido" ni macarradas por el estilo. De hecho, seguramente acabará en mis brazos para impedir que salga corriendo mientras el desconocido dice alegremente que es un torbellino. Entre un torbellino y un tonto, prefiero el tonto, que al menos vivo más tranquilo y tiene más arreglo.

Siempre que acabo riñendo a Ánder en esas circunstancias le llamo tonto, no para castigarle, si no para molestar a la persona que está delante, que a fin de cuentas a Ánder tanto le da una cosa que la otra. En contraposición, esa persona siempre acaba diciendo lo de que Ánder está muy espabilado o me mira a mí y dice qué listo es. Estos juegos me sacan de quicio, como digo. Hoy acabé pensando que por mucho que haga mi hijo lo más que va a sacar de la vida es que alguien diga que "qué mérito tiene, siendo down, qué espabilado está" o algo por elestilo. Da igual que haga exactamente lo mismo que el resto de niños del mundo o mejor incluso. Que sea más listo, más rápido o más bueno. Lo mejor que dirán de él es que lo hace muy bien para ser down.

En un programa de televisión de ésos de nuevos talentos salió en cierta ocasión un adolescente bailando. No lo hacía mal e incluso tenía aciertos llamativos para un aficcionado. El caso es que llegó a la final y allí fue eliminado. Normal, eliminaban a la mayoría y todos los casos eran tristísimos. Lo que me llamó la atención fue que el jurado, para justificar su eliminatoria, le explicó al rapaz que la vida del bailarín era muy dura y que él no tenía porque pasar por ello, que podía seguir disfrutando del baile sin necesidad de pasar a la siguiente etapa del concurso, ya de preparación para profesionales. El tono fue muy amable, cariñoso y afectivo, respetuoso, pero el fondo me parece terrible. ¿Acaso el chico no había pensado antes de presentarse lo que necesitaba o lo que le gustaba? ¿Su necesidad de fama televisiva era menor que la de sus compañeros? ¿Tenía menos fundamento? ¿Tenía menos oportunidades no por como bailaba (respecto de lo que no dijeron nada) si no por otro motivo que no se atrevió nadie a decirle? Ni siquiera le dieron la dignidad de decirle directamente que, al tener síndrome de Down, no merecía lo mismo que sus compañeros cantantes, malabaristas y bailarines. Que con una pensión del Estado podría arreglarse hasta el final de sus días, agarrarse a su minusvalía y vivir conforme a ella, sin interferir en la vida de las personas normales, pretendiendo ocupar una de sus plazas. Que coleccione sellos, baile o se enamore de Leticia Sabater, tanto da, mientras lo haga en la privacidad de su habitación. Y si sale de su privacidad, que sea respetando el esfuerzo y el trabajo de los demás, que ése sí sirve para algo, sí que responde a una necesidad vital y social de realización por medio de la productividad. No es comparable el esfuerzo y el sacrificio de un muchacho que estudia una carrera universitaria o que aprende a arreglar automóviles o a jugar al fútbol con el esfuerzo de un down, que estará siempre dirigido a imitar al de los normales, pero sin su objetivo social. El síndrome de down condena a quien lo vive a no tener expectativas sociales dignas, de autonomía personal, de toma de decisiones individuales. Eternamente infantilizado, poque nunca sabrá exactamente lo que le conviene. Puede imitar a los adultos pero nunca igualarlos.

No es de extrañar que pueda perdonar a la gente delante de la cual tengo que reñir a Ánder, pero no puedo olvidar el porqué tengo que perdonarles constantemente. Como digo, tengo el carácter soliviantado.

estos días

2009-04-28T08:42:00.000-07:00

No puedo evitar estos días acordarme de mi padre y mi tía, que están muertos. Mi tía murió el año pasado. Era de esas presencias que están ahí desde siempre hasta que un día deciden que ya está bien y se marchan, casi sin dar tiempo a nada más. Así, de un día para otro. Pluf.

Mi padre murió cuando yo estudiaba en la universidad. Lo recuerdo porque la imagen más clara que tengo de aquellos días es la mía haciendo cola en una ventanilla para lograr una ayuda familiar de estudios en caso de "catástrofe familiar". Incluía quiebra del negocio y muerte del padre de familia.

Pero me pongo fúnebre, y no era ésa mi intención, porque lo que pretendía decir es que el acordarme de las personas queridas muertas no me entristece por lo general. Tengo buenos recuerdos de ellos y, aunque les echo de menos, no lamento tanto su ausencia como me alegra el haberles conocido, el disfrutar de ellos y de sus recuerdos, de lo que me dejaron aquí. Cada vez que veo alguna foto o viene a mi memoria alguna frase que le dijeron o que dijeron, alguna mirada, alguna impostura de un desconocido, que es como un latigazo de nostalgia, al reconocer aquello que creía tan exclusivo de ellos y que ahora la rutina me desvela como un gesto común en cientos de personas. Una muestra de su sabiduría en una frase que leo, de su bondad en un comportamiento que observo. Es curioso como la gente con la que convives llena tu propia vida sin que te des cuenta. Van dejando un rastro invisible, pero tan abundante y fructífero que realmente son los árboles que no dejan ver el bosque. Anticipas la respuesta del conocido porque él o ella harían lo mismo, o porque un día te explicaron que ese tipo de gente responde así. Reconoces la tristeza o la alegría en el rostro somnoliento de un conductor porque él tenía el mismo gesto cuando estaba concentrado.

Todo esto me hace pensar en que me gustaría dejarle a Ánder algo de todo esto. Contrariamente a lo que piensa mucha gente no me gustaría dejarle la vida arreglada. ¡Qué cosa más horrible arreglarle la vida a alguien, si no es para que ese alguien la estropee a su gusto! Sería feliz si supiera que Ánder, el día que yo esté muerto, pueda reconocerme en alguna otra persona, algún gesto o algún mohín fuera de lugar y de tiempo. Algún chiste de mal gusto que le recuerde mis bromas estúpidas. Algún arrebato injustificado de mal humor que le recuerde mis manías. Con cualquier cosa sería feliz. Pero, principalmente, sería feliz si tuviera algún recuerdo parecido al más intenso que yo guardo de mi padre: A los doce años pasé de ser un niño despierto a un adolescente atolondrado (estado del que creo no haber salido del todo), lo que resintió principalmente mis notas escolares durante dos años. Mi madre estaba desencantada y mis profesores creían que yo no valía para estudiar. Mi padre siempre decía de mí que era inteligente, que aquello era normal, puesto que, debido a esta inteligencia, su hijo no encontraba motivo para estudiar, al vivir tan comodamente. Así que un día vino a hablar conmigo y me dijo que estaba de acuerdo con mi actitud, que el estudiar y el esforzarse era de estúpidos si uno podía lograr sus objetivos sin sacrificio. Pero que tenía que hacerme cargo de que la cosa no podía seguir así. Demasiado joven para trabajar (estudiaba entonces octavo de E.G.B.), debía acabar por lo menos aquel año. Pasado este trámite, me iría a trabajar con él. Yo no sé si soy tan inteligente como mi padre creía o si lo he sido alguna vez en mi vida. Lo que he tenido claro siempre es que no quería trabajar, y menos en un barco, que es con lo que mi padre se ganaba la vida. Madrugar, trabajar de sol a sol, metido durante meses en un mismo espacio. Él era un amante del mar que siempre decía que trabajaba muy poco, por lo que disfrutaba enormemente de su ocupación. Pero yo no era él. A mí me gustaba hacer el vago, lo reconozco. De hecho, a día de hoy, lo que más me gusta es todo aquello que no me exige ningún esfuerzo.

El caso es que después de esta conversación decidí que si quería mantener mi nivel de vida debería empezar a disimular algo, aprobar alguna asignatura que no fuera deporte o dibujo. El milagro se produjo cuando me di cuenta de que si leía los libros, al día siguiente me acordaba de lo leído. Y cuanto más leía, más recordaba. Incluso cuanto más leía, más me daba cuenta de que menos necesitaba leer. En determinadas asignaturas bastaba con que repitiera lo que el profesor había dicho en clase para que éste pensara que yo era un genio de creatividad. Al cambiar de curso, nadie pensaba que lo mejor para mí era dejar los estudios, y al cambiar de profesores nadie volvió a pensar que no valía para el estudio. Supe cómo no volver a decepcionar a nadie y con el tiempo aprendí a convencer a la gente que no se hiciera ilusiones con las que decepcionarse, pero eso es otra historia, como dicen por ahí.

El caso es que me gustaría que Ánder tuviera un recuerdo de mí: el de alguien que siempre supo que Ánder sabe lo que desea y que respeta ese deseo. Como todos los adolescentes sólo tiene que aprender el precio. En mi caso fue barato porque nunca fui demasiado ambicioso. Será apasionante observar a mi hijo para ver lo que desea él.

2009-03-09T10:55:00.000-07:00

El otro día me equivoqué. No tiene Ánder tantos tíos ni tantas tías. Tiene un tío y una tía en Madrid, que le ven en vacaciones de Navidad y de verano. Vienen con las primas de Ánder, que tienen en mi hijo a un muñeco. Juegan con él, le achuchan y se asombran de su picardía y de su empecinamiento cuando se nota acorralado. Además, Ánder tiene un tío y una tía que son los padrinos de la hermana de Ánder, el padrino y la "padrina", que se ríen mucho con él. Se preocupan de cómo le va a tratar la vida, de las injusticias que va a tener que soportar. Luego tiene otro tío y otra tía, que no le ven mucho porque no se sienten muy unidos a él. Siempre fueron muy independientes. Y por último tiene un tío, al que no ve nunca porque se sintió ofendido el día que Ánder llegó. Dijo "él en su casa y yo en la mía", y así ha sido hasta ahora. Creo que le tiene miedo, como esos ancianos que apartan a sus nietecitas en el parque cuando le ven. Me dan un poco de pena y me gustaría decirles que están equivocados, pero creo que de nada sirve mostrar cosas bonitas a gente fea más que para enfadarles.

También están las abuelas. La de Vigo se enfada con Ánder porque sabe que Ánder puede hacer más de lo que hace. Le mira y ve un niño que puede llegar a donde desee. Sólo hay que llevarle, como a los demás niños. Su otra abuela y su abuelo vienen a visitarle casi todas las vacaciones, si pueden viajar. La abuela le riñe con gracia y le llama brutote, pero Ánder sabe que tiene un rival tremendo en su abuela y un complice formidable en su abuelo, que no puede resistir a sus caricias. Pero los dos le dejan llorar cuando se emperra en que le lleven en colo al parque o cuando no quiere comer pescado y pide un yogurt señalando la cocina con una sonrisa de asombro por no tener su manjar ya frente a él.

Además de esta familia, tiene a Carmen, a sus amigos del colegio y a sus profesoras, que se preocupan por él, por su futuro. Otras profesoras prefieren preocuparse por su felicidad inmediata, rellenando su análisis de conciencia nocturno con un hoy fui buena y nada puede echarme en cara nadie. Éstas a su rebeldía le llaman atención dispersa y a su pereza le llaman problema delante mía y discapacidad a mis espaldas. También éstas me dan un poco de pena, porque nunca sabrán a dónde va llegar Ánder. Pero también me llena de orgullo el que Ánder vaya a llegar igual no sin su ayuda, si no con sus zancadillas de santurrona.

Creo que he aprendido a ver a la gente en función de cómo ven a Ánder. Quien ve en mi hijo a un niño con síndrome de down, a un down, a uno de "estos niños", les veo como personas pobres, con las que me resulta muy difícil mantener una conversación de ningún tema que no sea repetir algo que vi en la televisión el día antes. Los que ven a Ánder me caen bien, porque Ánder es transparente, directo y hermoso, así que es fácil hablar con quien es capaz de verlo. No sé porqué, pero debe de ser difícil de ver, porque no le pasa a todo el mundo.

la familia de ánder

2009-02-03T11:20:00.000-08:00

Ánder tiene una madre, un padre y una hermana. Tiene además cinco tíos, cuatro tías, y dos primas, dos abuelas y un abuelo. La madre de Ánder se preocupa mucho por él, pero no con esa preocupación que lleva proteger en exceso a los niños, es más bien el tipo de preocupación que le lleva a preguntarse a todas horas qué puede hacer para ayudarle para que saque lo mejor de si mismo. Le gusta tenerle en el colo y darle besos y abrazarle. Su padre está orgulloso de Ánder. Es ese orgullo que le hace sentir que le gustaría ser como él, tan duro, tan fuerte, rápido y listo como su hijo. Piensa que si él fuese así, sería mejor de lo que es y le envidia. También se preocupa por él, pero sólo cuando piensa en las buenas personas que le van a poner más difícil su vida. Piensa que no es justo, porque no sabe muy bien qué hacer, y sólo se le ocurre exigirle más a Ánder. Su hermana está enamorada de Ánder. Cuando le preguntan quién es el más guapo siempre responde que su hermano. Le da todo y después se lo quita y después se lo vuelve a dar, como hacen los niños, que no se sabe muy bien si juegan o es que son así de buenos o de malos. Le da besos, se le sube encima hasta que llora, le consuela, le busca y siempre le espera cuando sus padres le dejan atrás.

El resto de la familia, otro día.

algo que ánder da

2009-01-11T01:53:00.000-08:00

Por supuesto sería imposible resumir lo que Ánder da. A mí y a todas aquellas personas que comparten su existencia, que son parte de su mundo, incluso de aquellas que se niegan a formar parte de ese mundo. Pero si elijo este título tan ampuloso es porque hay algo que Ánder me ha dado y que no podía ni imaginarme. Me ha dado a las personas buenas. Siempre digo que Ánder no va a tener problemas con las malas personas que se crucen en su camino. Aquellas que le nieguen por desprecio o desconfianza su cariño o las oportunidades que por justicia se merece, antes o después Ánder las pondrá en su sitio. Es una persona fuerte, inteligente y bondadosa, así que sabrá qué hacer llegado el momento, aunque no sea fácil. Esas malas personas no me preocupan, confío en mi hijo y sé que sabrá lo que hacer.

Las que me realmente me preocupan son las buenas personas, que, por desgracia, son la mayoría. Todos hemos tenido la desagradable experiencia de encontrarnos con alguien insensible y pertinaz que, en nombre de la sinceridad, se empeña en faltarnos al respeto, en despreciarnos directamente, porque su nobleza les impele a decirnos lo incorrecto de nuestro proceder, como si su opinión pudiera importarnos o su punto de vista fuera más relevante que nuestra voluntad. Puesto que actúan movidos por buenos sentimientos, su sinceridad, su honradez y su valentía, nunca se sentirán culpables del daño que hacen y nunca entenderán que no han actuado de una manera satisfactoria.

Son los que cuando les preguntas si les gusta el abrigo que te has comprado te responden que es demasiado caro o que ellos nunca se comprarían nada en un rastrillo. Uno no pregunta ni se acerca a sus semejantes para que le critiquen, así que, al recibir la respuesta, además te queda la sensación de creer que la culpa ha sido de quien se ofreció a recibir una opinión. Quien responde está salvaguardado por su propia franqueza, que le protege no ya de críticas externas, si no también de cualquier remordimiento. Nos está bien merecido por preguntar.

A Ánder le pasará algo parecido. Todo el mundo le quiere, le trata bien y presume cuando le preguntan de lo bien que "evoluciona", de lo "espabilado" que está y de lo inquieto que es. Lo hacen hasta los que reniegan de él y no desean ni su trato ni su compañía, especialmente éstos, porque viste mucho el amar a un niño con síndrome de Down.

Pero amar a una persona es ser justo con él, no cerrarle las puertas de tu casa e ignorarle. Y respetarle es darle la oportunidad de equivocarse, que es lo que las personas buenas no van a hacer nunca con él. Cada uno de sus errores será automaticamente clasificado en la categoría de enfermo, de expresión de sus caraterísticas peculiares que le imposibilitan hacer las cosas de otra manera. Cuando un niño se equivoca, se le explica el error y se le da otra oportunidad, las que hagan falta en realidad, hasta que haga las cosas como deseamos que las haga. Si Ánder se equivoca, se le explica el error cometido y se le da la oportunidad hasta que al adulto se le acaba la paciencia. Nadie (y en este nadie me incuyo a mi mismo) entiende que Ánder va a necesitar más oportunidades de aprender, no menos. Darle las mismas o menos oportunidades que a los demás es condenarle al fracaso y eso es algo que depende del adulto, del dueño de la situación, no del niño.

El explicar cada una de sus acciones, de sus decisiones, en función de sus características cromosomáticas es, además de una petulancia propia de ignorantes, una putada. Es decir que los negros tienen un gran sentido del ritmo, juegan mejor al baloncesto y culpan siempre a la sociedad de sus problemas. Los negros son pobres, así que no tendrán el mismo acceso a los estudios y tendrán una percepción de que la vida es más complicada porque realmente lo es para quien no tiene dinero para comprarse las facilidades de las que los demás ni nos percatamos.

Ánder a veces se equivoca porque quiere probar cosas distintas, porque huye de quien le agobia, porque se aburre, porque sabe que si insiste acabará saliéndose con la suya porque tiene más caracter que tú o, sencillamente, hace las cosas mal porque es más divertido. Ánder ya sabe que el mundo está lleno de buenas personas que no soportan verlo llorar, que sufren cuando no se sale con la suya y que no le permiten el esfuerzo de hacer las cosas dos veces. Ánder necesita más oportunidades que los demás porque todo el mundo se las da y él las exige. Nunca sabremos lo que Ánder va a ser capaz de hacer porque el mundo está lleno de buenas personas que le permiten no hacer lo que exigimos como algo natural a otros niños. Mantenerse en una fila, atender a explicaciones aburridas, esperar cogido de la mano, pintar dentro de un círculo, o darnos el pato del color adecuado son actividades que tardará más tiempo en realizar correctamente porque sabe que nadie espera que lo haga. Puede que tú sí lo esperes, pero Ánder sabe que eres sólo tú, que la gente que se le acerca y le sonríe, sus profesores, sus parientes y sus amigos no esperan nada de él, así que él no les da nada.

Lo que Ánder me da es comprobar todos los días como lucha por no equivocarse nunca, por hacer las cosas constantemente bien, sin posibilidad del más mínimo error, porque siempre habrá alguien bueno que aproveche esa oportunidad para cogerle de la mano y llevarle fuera de la fila, por dejar de explicarle cosas aburridas o por retirarle el papel o los patos de colores de delante. Y después de quitarle eso a Ánder se sentirá tan buena persona que le dará un beso y le abrazará y dirá "qué cariñoso es". Y él mismo y Ánder se catalogarán como buenas personas.

Cada error de un niño es una oportunidad de aprender. Cada error de Ánder es una oportunidad de ser bueno. Y cada error es una piedra del muro que separa a Ánder del mundo.

agradecimientos

2008-12-22T02:34:00.000-08:00

Llevo varios días sin escribir en este blog por falta de tiempo, que no de ganas. Quisiera aprovechar para agradecer su presencia a los que lo leen y, especialmente, a los que han comentado en las entradas anteriores. En especial a Graciela y a Ana Pastor, que son reincidentes, sin olvidarme de Agustín, que tan bien entendió lo que quiero decir. Este método es más cómodo que contestar en cada entrada y además, no sabría qué deciros más que el agradecimiento de este post.

méritos

2008-12-22T01:46:00.000-08:00

Mencioné aquí que Ander, cuando lo conocimos, sólo lloraba y dormía. Ni comía ni cagaba, que son las otras dos cosas que hace un bebé. Evidentemente esto es una exageración. Este fin de semana estuvimos con los padres de un niño de ocho años a los que dijeron que su hijo no iba a succionar nunca, ni del pecho de su madre ni del biberón, por lo que tendrían que alimentarle con cuchara. También le dijeron que dormiría todo el día y habrían de despertarle para alimentarle.

Esto es contrario a la superviviencia del ser humano. Ningún ser humano que tuviera esas características podría sobrevivir, y antes o después todos los seres humanos con esas características desaparecerían de la tierra. Por eso se considera que el síndrome de Down es una anomalía sin explicación ninguna. No se sabe a qué se debe su existencia, porque esa misma existencia es contraria a las leyes de la lógica. Puesto que creo que la lógica no puede ser contradecida en la vida cotidiana ni en los milagros ni en las tartas habladoras, creo que los síndromes de Down sí pueden succionar y no duermen todo el día. Puede ser que su falta de tono muscular les dificulte determinados ejercicios y les haga cansarse más, pero no les imposibilita nada, del mismo modo que un niño con cuatro dedos o con seis no pierde la capacidad prensil, presente en todos los seres humanos como herramienta básica de superviviencia.

Pero esta idea de incapacidad innata provocó que a Ander nunca nadie le diera un biberón cuando le conocimos. Le alimentaban desde hacía dieciocho meses con cuchara. La leche, la papilla líquida sin casi variación en sus componentes. Nada de carne o pescado en la dieta, puesto que su estómago, acostumbrado a esas flojeras, no podría soportarlo. En consecuencia, sus digestiones eran lentas y dolorosas. Dormía todo el día, al levantarlo por la mañana le bañaban, le desayunaban y le volvían a acostar. ¿Cómo hacer una digestión así, sin gasto de energía, sin esfuerzo en el tragar?.

Curiosamente una cosa que sí hacía era devolver la comida si se la daba alguien que no fuera su cuidadora habitual, una especie de casi monja que obedecía las órdenes médicas como un talmud maléfico. Ánder tenía voluntad y prefería pasar hambre antes que soportar que no se cumpliera su voluntad. Como cualquier otro niño era caprichoso.

Otra cosa que le dijeron a la pareja con la que hablamos este fin de semana fue que su hijo no andaría hasta los dos años. Y anduvo a los dieciseis meses porque le pusieron de pie y le alejaban los juguetes en lugar de acercárselos. A Ánder nunca nadie le había puesto de pie ni le habían dejado de acercar un juguete. Después a unos les hacía caso y a otros no. Como todos los niños, tenía sus preferencias.

El mayor logro de Ánder cuando le conocimos era que, al sentarle, no se caía. "Ánder se sienta solo", rezaban los informes. Como en la publicidad de las hamburgueserías, la foto parecía más grande que el bocadillo real que te sirven luego, el pan redondo e inflado y la carne sabrosa sin grasa rebosando en un plato limpio de loza fina.

Por último, Ánder sólo se consolaba al llorar si le cogías en colo y le acunabas de pie. Si te sentabas o dejabas de acunarle, volvía con su soniquete de bebé sin aire en los pulmones.

Lo que vi en Ánder fue un niño caprichoso al que habían hecho perezoso, al que movían poco para que no molestara, al que magnificaban sus logros mezquinos. Un bebé malcriado como otros tantos. Y, como esos otros tantos, sin responsabilidad ninguna de su situación.

Así que lo primero que nos planteamos fue que se hiciera consciente de sus caprichos, es decir, negarnos a cumplirlos por un lado, y, por otro, que fuera consciente de que existían otros seres que tenían necesidades imperiosas que él tenía que satisfacer. Que compartiera su existencia con nosotros. Le dejamos que llorara al terminar de comer y cambiarle el pañal, le obligamos a comer después de que devolviera, le forzamos su estómago con nuevos alimentos, le obligamos a que nos mirara cuando le hablábamos, ignoramos sus llantos y le obligamos a que cogiera cosas con sus manos. Y le aplaudíamos y le cantábamos cuando comía, cuando cogía las cosas y las soltaba en nuestra mano o dentro de una caja. Le suprimimos las siestas y le involucramos en nuestra rutina de madrugones, de prisas, de acelerones, de frenadas y de frustraciones, de gritos, de risas y de canciones. Le dimos un lugar físico y emocional.

El resto de todas las cosas que Ánder tiene a día de hoy, su nombre, su personalidad, su presencia, sus gustos, sus amores y sus odios, sus emociones, de sus logros y sus fracasos él es el único responsable. Nadie le ha ayudado más que él mismo, que todos los días se esfuerza en conocer y dominar el mundo que le rodea, con sus estrategias y sus manipulaciones, usando sus propias trampas en las que caemos todos los que le rodeamos, y sus propios premios, que reparte según le interesa. Cuando le duele algo llora, cuando algo le gusta ríe hasta que se queda sin aire. Es el protagonista de su propia vida igual que otros niños que han tenido lo que él se ha ganado con esfuerzo desde hace algo más de un año. No hay nada que reprocharle y sí mucho que admirar en él.

Ánder es mi hijo y, si no lo fuera, me gustaría que lo fuera.

paréntesis

2008-11-30T03:19:00.000-08:00

Haré un paréntesis en la extraña historia de Ander para regresar al presente. Con motivo de un comentario de mi mujer estos días creo haberme dado cuenta de lo que Ánder significa para mucha gente.

Cuando lo trajimos a Vigo no toda mi familia lo recibió con los brazos abiertos. Nada que no esperara, en realidad. Uno siempre se imagina que las cosas van a salir bien, perfectas. Si no, supongo que tampoco lo intentaríamos con las mismas ganas. El caso es que me sorprendió la actitud general, excelente. Todo el mundo quería a aquella planta vasca que sólo lloraba y dormía. De las cuatro cosas que hace un bebé (y Ánder por edad había dejado de serlo), dormir, llorar, comer y cagar, él sólo hacía las dos primeras, como digo.

Nosotros, esperando a un niño con determinadas dificultades, no esperábamos que a éstas la Administración le hubiera sumado las propias de una incompetencia estudiada, meditada y aplicada con sumo esfuerzo e interés. "Por el bien del niño", coletilla que valía para todo y, principalmente, para evitar cualquier conato de rebeldía ante sus decisiones, fue la frase que marcó el destino de Ánder hasta que llegó a nosotros. Desde entonces, la frase es "Ánder, me estás cargando", mucho más efectiva para su desarrollo, como hemos demostrado.

Pero vuelvo a irme por las ramas. Estaba en que sólo mi madre y mis dos hermanos mayores quisieron conocer al recién llegado. Estoy convencido de que ambos, con ideas totalmente opuestas de la vida, tenían la suya respecto a mi decisión. Pero ambos la callaron y me apoyaron. Sólo puedo decir que se alegraron de lo que hice. Mi hermano pequeño no quiso conocer a Ánder y me hizo ver el enorme error que había cometido. De hecho Ánder, a día de hoy, no conoce a sus primos, cuya compañía tiene expresamente prohibida, no sé si por temor al contagio o a la comparación.

Durante este año en que Ánder ha estado con nosotros, sucedió uno de esos hechos que hacen inevitable la presencia conjunta de todos mis hermanos bajo un mismo techo, lo que no nos hace demasiado felices a ninguno, todo hay que decirlo. Mis hijos siempre van conmigo (soy un poco gitano y no salgo de casa sin varias bolsas), así que sus primos se quedaron en su casa. Eso sí, mi hermano pequeño se empeñó en todo momento en jugar con Ander, en cogerlo en el colo, hacerle monerías para que riera y comportarse de una manera exageradamente afectiva con él. Siempre que había personas delante. Si nuestra madre estaba delante, él preguntaba por el pequeño, si algún amigo o conocido se acercaba, él buscaba a su sobrino para tenerlo en el colo durante la conversación.

Al principio le dejé hacer, un poco paralizado por el asombro y, por qué no, por la emoción de verlos juntos riendo. Hasta que le pregunté por su hijo y me dijo que no iba a participar de aquel acto.

Me alegro de que la gente que se considera "buena" se salga con la suya. Yo, desde luego, no recuerdo mi último acto bondadoso. Prefiero recordar los justos. Mi hermano fue feliz, Ánder se rió y yo no supe reaccionar. Todo aquello terminó y hasta los hijos de mi hermano ya no van a casa de la abuela, por lo que se puedan encontrar.

Mi hermano se mueve en ambientes fuertemente convencidos de la grandeza de sus valores morales, que incluyen la condena al aborto, a la investigación con células madre, al laicismo, etc. Me gustaría que esta grandeza sirviera para garantizar que niños como Ánder vivieran felices, en un mundo lleno de oportunidades. Pero, por mi experiencia personal, sólo puedo decir que cuanto más "moral" considera una persona sus valores, más obscenos encuentro sus actos. Que los paraísos que predican son iguales a los demás, construídos sobre la desgracia del prójimo más débil. Sin duda, como digo, es un problema de falta de experiencias personales suficientes. Pero, por el momento, creo que he tenido para una buena temporada.

adoptar

2008-11-16T13:33:00.000-08:00

Mi compañera y yo siempre quisimos adoptar. Es una cosa un poco woodyallen, lo sé. En cierto modo, cuando lo ves desde dentro tampoco lo planteas así. Conoces a alguien al que la idea de tener hijos contigo ni le repugna ni te hace pensar en lo desgraciada que va a ser esa criatura, la combinación perfecta. Y la adopcíon surge como una opción más. Por circunstancias que no vienen al caso, acabamos asistiendo a una reunión en el año 2001 en la Consellería de Familia, aquella que estaba en las galerías de María Berdiales. Varias parejas, una de ellas de ancianos, y la mayoría de jóvenes guapísimos que van a tiro fijo a por la china. Dirige un joven de pelo blanco, con la mirada triste y especialmente preocupado por hacernos entender los derechos de los niños. Tardamos casi un año más en presentar los papeles: fotografías tamaño carnet, certificados médicos, declaraciones de la renta, certificado de penales, fotocopia del D.N.I., ...

Unos nueve meses después, la entrevista para obtener el certificado de idoneidad. Preguntan por las profesiones de ambos, los estudios desde la E.G.B. hasta la facultad, trabajos, sueldos, expectativas, historia de la pareja, familia cercana (otra vez profesiones, estudios, etc. de los padres, hermanos y cuñadas). Esta entrevista suele molestar a mucha gente, por lo minucioso, que llega en ocasiones a lo grosero. Las ideas contrapuestas supongo que son "cualquier niño está mejor con una familia imperfecta antes que en un centro", que mantiene el usuario, frente a "el niño merece la mejor familia y además de la presente hay otras cien ahí fuera", que piensa la administración.

Y luego, a esperar que te llamen. Y en este punto hay dos opciones: o esperas unos ocho años, si deseas la adopción de un niño español, porque gracias a Dios en España abandonar a los niños es un delito y existen infinidad de opciones antes de hacerlo, o bien esperas bastante menos, contratanto una "entidad colaboradora de adopcion internacional" (E.C.A.I.) acreditada por la administración, para que te gestione la adopción en el extranjero. Aquí el tiempo varía según el país. Los hay que están en guerra permanente, los hay que son mafias con aspecto de estado, o mafias con aspecto de mafias o directamente parecen cualquier cosa menos un estado.

En este punto, debo decir que particularmente no estoy de acuerdo con la adopción internacional. Que países como China, que organizan una olimpiada pero después no son capaces de hacerse cargo de sus ciudadanos, o como Colombia, que es incapaz de organizar la ayuda internacional que tanto reclama, no me parece que tengan muchos motivos racionales para renunciar a sus ciudadanos. El caso de China, que sólo lo hace con mujeres, me parece especialmente sangrante. Sé que el debate es largo y la tontería habitual suele ser aquello de "cualquier niño está mejor con una familia imperfecta antes que en un centro", otra vez. Lo que parece evidente es que la mejor familia para un ser humano es la propia. Y que si no se ha hecho todo lo posible para que suceda esto, llevarse al niño no me parece la mejor solución, la verdad.

A esto hay que sumarle el papel de las E.C.A.I.´s, que no dejan de ser empresas privadas intermediarias que cobran por hacer lo que debiera hacer la administración o lo que puede hacer por libre el adoptante. El dinero que cobran por sus servicios no se puede declarar porque no dan justificante de ningún tipo, y suele rondar entre 12.000 y 40.000 euros y subiendo año tras año. Por lo general, su trabajo consiste en presentarte a un tipo gordo que te pone en contacto con su "hombre de confianza" en el país a donde te dirigen, y luego se desentiende de ti. El trabajo de traducción de la documentación, si es necesario, el contacto con el orfanato, la solución de las pequeñas o grandes dificultades que vayan surgiendo, etc., no interesan a la E.C.A.I. en España, que no se responsabiliza más allá de declarar "me dejas de piedra, chico".

Bueno, en realidad, si todo sale bien, todo esto no importa en absoluto. Supongo que habrá de compensar. El caso es que nosotros preferimos esperar.

sobre ánder

2008-11-12T10:18:00.000-08:00

Ander es mi hijo. Nació en Vitoria hace hoy dos años y seis meses. No sé mucho de cuando nació. Unicamente que su madre biológica tiene un apellido de origen búlgaro y su padre no lo reconoció, pero al estar casados tuvo que hacerse cargo de él. Antes de nacer ya sabían que no lo querían, por lo que supongo que tuvieron que pasarlo tan mal que no me atrevo a calificar esa decisión. Si fuera otra persona quien contara esto diría que son idiotas, pero como le ha pasado a los padres biológicos de Ander y Ander es mi hijo, pues no me atrevo ni a pensar por lo que tuvieron que pasar.

Le inscribieron con un único apellido, el de la madre. Su nombre es uno de los del hijo de la trabajadora de la Diputación que fue a inscribirlo al registro, Jon Ander. Creo que era la responsable del Departamento de Madres Solteras o de la Dirección de Niños Abandonados, no lo sé.

Al nacer Ander le hicieron todas las pruebas médicas imaginables. Por lo general no se hace así, pero Ander nació con Síndrome de Down y estadísticamente tiene más probabilidades de que algo malo le toque. No sé si en esto tuvo suerte, porque por un lado está bien que le vigilen a uno la salud, que nunca se sabe por donde va a salir la mala suerte. Pero por otro lado es una manera de dar por hecho que va a estar enfermo porque tiene Síndrome de Down. Como no estaba muy enfermo decidieron que sería un "down leve". Además, como sus padres renunciaron a tenerlo consigo, tenían que buscarle otros de repuesto, y un "down leve" es mejor que un "down profundo". Down significa "Abajo", y "down profundo" significa "muy abajo". Supongo que "down leve" significará "pequeña depresión".

El caso es que sólo le encontraron un soplo en el corazón, un agujero entre los ventrículos, que permite que se mezcle la sangre oxigenada con la no oxigenada. Un pequeño lío que se arregló con medicación durante el primer año de vida.

Luego estuvieron los catarros, que también son normales en los bebés. Y un par de veces lo ingresaron unas semanas por tener fiebre de origen desconocido. La fiebre es un síntoma, no una enfermedad, así que como no le encontraron la enfermedad y la fiebre acababa por desaparecer sola, pues lo dejaron tal cual.

Pero me anticipo con el historial médico. Mientras a Ander le descubrían todas estas cosas, le inscribieron en una lista de espera para encontrar padres. Los bebés tienen más fácil encontrar padres, porque no es muy común que la gente renuncie a ellos. La gente prefiere renunciar a los que ya son mayores, cuando ya están estropeados y les ha pasado la garantía. Incluso cuando los bebés tienen síndrome de Down la gente los prefiere a los mayores, porque a medida que los niños se hacen mayores van teniendo hermanos o se estropean tanto que no tienen ni alivio.

El caso es que a Ander le encontraron unos padres, pero la cosa no salió bien. Por lo visto, aunque sus padres le querían mucho, los abuelos y los tíos no. Y como los padres no querían pelearse con los abuelos, devolvieron a Ander a la Diputación. Como no querían que esos padres se volvieran a encontrar con el niño que habían devuelto y la provincia de Álava no tiene más habitantes que la ciudad de Vigo, los trabajadores del Departamento de Niños Abandonados de la Diputación de Álava (ahora seguro que estaba en ese Departamento) conocían a los trabajadores del Departamento de Niños Abandonados de la Xunta de Galicia en Pontevedra, así que les llamaron y éstos nos llamaron a nosotros.

Menos mal que renunciaron antes de que el papeleo de la adopción se terminara, porque tengo entendido que renunciar a cuidar de tu hijo es un delito, si no estás en una mala situación. Bueno, en Galicia seguro que no lo es. A lo mejor, por eso pensaron en mandarlo aquí, contando con que algo así pasaría otra vez.

Y por hoy, hasta aquí la breve historia de Ander. Sé algunas cosas más, pero tendría que mirar todos los papeles e informes que nos dieron con él. Eso es lo bueno de los niños adoptados. Al contrario de los biológicos, vienen con un manual de instrucciones. El próximo día, después de leerlos, contaré algo más.